Le mariage a été conclu par visioconférence, avec une avocate dans la pièce et un contrat de quarante pages. Quand Do-hyun rentre enfin à Séoul, sa femme l’attend dans la maison, derrière la porte de la chambre d’amis. Elle porte un masque de soie blanche, et elle ne l’enlève jamais.
Trois règles ont été posées : ne jamais allumer la lumière de sa chambre, ne jamais entrer sans frapper, ne jamais chercher à voir son visage. Il a accepté sans poser de question. Il pensait acheter la paix. Il a acheté une famille entière de secrets.
Les premières semaines, tout est parfait. Trop parfait. Les dossiers de l’entreprise se rangent tout seuls, les dettes anciennes disparaissent, un concurrent dépose son bilan sans explication. Qui que soit la personne derrière ce masque, elle a plus de pouvoir que lui.
Et la nuit où il décide d’ouvrir la porte, ce n’est pas un visage qu’il découvre, c’est son propre nom dans un dossier qu’il n’a jamais écrit.
