Quel drama on tourne ensuite ?

Han Jae-min a trois mois pour reprendre la direction du groupe familial. Le conseil d’administration a posé une seule condition : un homme marié inspire confiance, un célibataire endetté n’inspire rien. Il signe donc un contrat d’un an avec Seo Yu-na, avocate brillante et fauchée, fille d’un associé ruiné par son propre père.

Le contrat tient en douze pages. Une clause a été ajoutée à la main par Yu-na : aucun des deux ne tombe amoureux. Jae-min a trouvé la précaution ridicule. Six semaines plus tard, il relit cette clause chaque soir.

Entre les dîners d’affaires où ils doivent jouer les jeunes mariés parfaits et les nuits où chacun repart à son appartement, la ligne se brouille. Surtout quand la jeune femme qui détestait ce monde découvre de quoi il est réellement fait, et que le nom de son père réapparaît dans les comptes.

À minuit, la clause expire tous les cent jours. Il reste onze mois pour choisir entre l’empire et elle.

Ji-an se réveille le jour de ses dix-huit ans, dans une chambre qu’elle a déjà quittée, avec vingt ans de souvenirs que personne d’autre ne partage. Elle sait ce qui arrive : le mariage arrangé de l’été, la faillite de la maison familiale, le nom de celui qui a signé les papiers, et la date exacte de sa propre mort.

Elle ne crie pas. Elle ne prévient personne. Une femme qui raconte qu’elle revient de l’avenir finit à l’hôpital, elle l’a appris la première fois.

Alors elle agit : un dossier entier de preuves, une avocate, un premier contrat signé avant que son père ne le fasse, et un homme qu’elle avait laissé partir la première fois, qu’elle regarde à présent avec vingt ans de recul.

Sauf qu’en changeant une seule décision, tout le reste se décale. Et le pire des personnages de sa première vie n’est pas celui qu’elle croyait.

Le jour du mariage, tout le monde a félicité la mariée. Personne n’a regardé l’aînée, assise au troisième rang, qui souriait sagement en tenant son bouquet.

Huit ans plus tard, la famille de la mariée est immensément riche, le couple est à la une des magazines, et l’aînée est la directrice financière de l’entreprise qui les fait vivre. C’est elle qui signe les virements. C’est elle qui connaît les comptes. C’est elle qui a pris le temps.

Elle n’a jamais voulu reprendre le mari. Elle veut la chose que sa sœur lui a prise sans même s’en rendre compte : la place de première.

Un par un, les appuis tombent. Et quand la cadette comprend enfin qui mène la danse, il est trop tard pour reculer.

Le PDG de Daehan Capital a détruit la vie de la famille de Yeon-hee : le nom de son père effacé des registres, l’usine fermée en une nuit, dix-huit ans de travail réduits à un article de journal. Elle n’a plus qu’un objectif : entrer chez lui, et le faire tomber de l’intérieur.

Elle est embauchée comme assistante personnelle avec une réputation parfaite et un dossier falsifié que personne n’a vérifié. Cent jours, c’est le temps qu’elle s’est donné, la durée de sa période d’essai.

Mais rien ne se passe comme prévu. L’homme qu’elle observe tous les jours ne ressemble pas à celui des journaux. Il dort sur son canapé de bureau, il connaît le prénom des veuves de ses employés, et il cherche lui aussi la même personne qu’elle.

Le vrai monstre a un nom. Et il attend qu’elle se trompe de cible.

Le mariage a été conclu par visioconférence, avec une avocate dans la pièce et un contrat de quarante pages. Quand Do-hyun rentre enfin à Séoul, sa femme l’attend dans la maison, derrière la porte de la chambre d’amis. Elle porte un masque de soie blanche, et elle ne l’enlève jamais.

Trois règles ont été posées : ne jamais allumer la lumière de sa chambre, ne jamais entrer sans frapper, ne jamais chercher à voir son visage. Il a accepté sans poser de question. Il pensait acheter la paix. Il a acheté une famille entière de secrets.

Les premières semaines, tout est parfait. Trop parfait. Les dossiers de l’entreprise se rangent tout seuls, les dettes anciennes disparaissent, un concurrent dépose son bilan sans explication. Qui que soit la personne derrière ce masque, elle a plus de pouvoir que lui.

Et la nuit où il décide d’ouvrir la porte, ce n’est pas un visage qu’il découvre, c’est son propre nom dans un dossier qu’il n’a jamais écrit.

En une soirée, Ha-yoon a tout perdu : une accusation montée de toutes pièces, un article signé par sa meilleure amie, un dossier de licenciement et une garde d’enfant retirée en quarante-huit heures. Elle est sortie du tribunal sans nom, sans adresse et sans sa fille.

Cinq ans plus tard, une nouvelle associée arrive dans le cabinet qui a détruit sa vie. Elle s’appelle autrement, elle vient de l’étranger, ses dossiers sont impeccables, et sa première cliente est la femme du juge qui l’a condamnée.

Elle ne cherche pas la revanche spectaculaire. Elle veut deux choses : rendre chaque nom volé à son propriétaire, et retrouver sa fille, qui ne la reconnaîtra peut-être pas.

Mais pour récupérer son nom, il faut prouver qu’on lui a menti. Et le seul témoin du mensonge, c’est la personne qui l’a trahie.

Le testament est clair, et personne ne l’a vu venir : l’usine familiale revient à parts égales à Seo-jin, fille de la fondatrice, et à Min-jae, l’ancien meilleur ami devenu rival à la sortie du lycée. Pour prendre la direction, les deux doivent signer ensemble pendant un an. Sinon, tout est vendu et l’usine ferme avec quatre-vingts employés.

Ils s’installent donc dans le même bureau, dos à dos, avec une ligne blanche au marqueur sur le sol et des règles écrites à la main : pas de discussion privée, pas d’appel après 20 heures, aucun dossier partagé.

La première règle tombe à cause d’un client. La deuxième à cause d’une panne de courant. La troisième parce qu’ils ont tous les deux eu la même idée le même soir.

Et quand le conseil vote pour les faire tomber tous les deux, il ne leur reste qu’un allié possible. Celui qu’ils détestent le plus.

Eun-seo a été élevée par sa grand-mère dans l’arrière-cour d’un restaurant de quartier, sans jamais pouvoir remplir correctement la case du père sur un formulaire. Sa mère n’en parlait pas. Sa grand-mère disait seulement : « Tu n’as besoin de personne pour exister. »

À la mort d’un industriel que la presse appelait « le dernier patriarche », une part de l’héritage est réclamée pour une héritière dont personne n’avait entendu parler. C’est Eun-seo. Le nom qu’elle n’a jamais porté vaut soudain des milliards.

Trois familles refusent l’idée. Deux cousins lui proposent une alliance. Un avocat lui conseille de renoncer pour éviter le scandale. Et un homme, au fond de la salle, se lève pour dire qu’il attendait ce jour depuis sa naissance.

Pour prendre ce nom, elle devra prouver d’où elle vient. Et pour ça, il faut que quelqu’un ait menti pendant trente ans.